Цветно ⁸¹⁵¹

Във въздействащите си романи Орхан Памук съчетава традициите на европейската литература и изящната османска словесност. Той осмисля и представя османската култура чрез сблъсъка и взаимодействията между Изтока и Запада.

Знаете ли как може да разберете дали един човек е щастлив с половинката си или не? По начина, по който говори за неприятна ситуация, причинена му от нея. Да речем, че партньорът се е разкрещял вечерта – избухнал е по малък повод. Жената, която се чувства щастлива във връзката, обяснява нещата така: "Вероятно е имал тежък ден на работа, затова беше изнервен и се развика".

Повечето от онова, което наистина ми е потребно, за да знам как да живея, какво да правя, как да се държа, съм усвоил още в детската градина. Ето какво научих там: Играйте честно; Не удряйте хората; Оставяйте нещата там, където сте ги намерили; Не вземайте вещи, които не са ваши; Извинете се, ако сте обидили някого; Мийте ръцете си преди всяко ядене.

Веднъж трима братя видели Щастието на дъното на една яма. Първият се приближил и си поискал пари. Щастието изпълнило желанието му и той си тръгнал доволен. Вторият пожелал красива жена. Получил я начаса и избягал заедно с нея от Щастието. 

Любовта дава - страстта взема. Любовта се съобразява - страстта използва. Любовта се жертва - страстта е егоистична. Любовта е доверчива - страстта поставя условия. Любовта е трайна - страстта отзвучава. Любовта понася трудности - страстта търси удоволствието и не се интересува от последствията.

След много самотуване и доброволно отшелничество. След мълчаливо пренасяне на болките от ден в ден, от месец в месец и… така години наред. След безпомощно блъскане в непробиваемата стена на въпроса "Защо на мен?", в някакъв миг се предадох.

Решил Дяволът да се похвали и наредил на сергия насред градския площад всички инструменти от своя арсенал. Каква колекция била това само! Тук били и блестящият Кинжал на Завистта, и Чукът на Гнева и Вълчият капан на Алчността. До тях проблясвали хищно оръжията на Страха, Гордостта и Ненавистта.

Когато предното стъкло на колата замръзне, човек го изчиства още преди да седне зад волана. Прави го, защото не иска да излиза от пътя, където е по-трудно да се движи и още повече не иска да се блъска в предмети, а да не говоря за хора - неприятни неща, които са много вероятни при липса на видимост.

Ако си зададем въпроса "Кой съм Аз", ще започнем да си отговаряме с различни определения – думи, опитващи се да обхванат различни аспекти на личността – син, служител, фотограф, родител, добър, лош, умен, способен, мързелив, амбициозен… Но описват ли изчерпателно този, който съм?

1. Казах ли ти? 
Познатата схема… Всеки от нас го е преживявал и то и от двете страни – и в ролята на ищец, и в ролята на обвиняем по делото за правота. И всички знаем колко безсмислени и празни са тези думи, как по никакъв начин не помагат и дори може да предизвикат по-силна негативна реакция… И все пак продължаваме в същия дух.

Още в старото българско царство тогавашните водачи изгониха богомилите, които бяха носители на едно велико учение за реформирането на живота и социалния строй по най-идеалния начин, но за това изгонване българите платиха с пет вековно робство под турците, защото когато един народ не приеме Великото, Божественото Слово, което му се праща от провидението, и не приложи това Велико Слово в живота си, бива изоставен да понесе последствията на своята неразумност и тогава го постига най-голямото зло.

Често чувам да ми казват: "Ти си толкова глупав!'" Истината е, че те бъркат глупостта с доброта. Не съм ангел. И демон не съм... Човек съм! Ако нямате сърце, вземете моето, давам и останалата част от душата си, за да се почувствате поне малко хора. Не правя добро, защото така трябва, а защото това ме кара да се чувствам човек, въпреки всичките лоши думи и постъкпи.