Ник Кейв за крехкостта на живота: ''Скръбта не си отива просто така''

  • Сподели:
Ник Кейв за крехкостта на живота: ''Скръбта не си отива просто така''

Кейв вярва, че ние сме дълбоко несъвършени, непостоянни същества, които понякога могат да направят необикновени неща.

От края на седемдесетте години на миналия век австралийският музикант Ник Кейв дава гласност на най-страшните ни импулси и страхове. Като един от основателите на пост-пънк групата The Birthday Party той пее за сексуални извращения и насилствени мечти с мрачен баритон, като неспособен визионер в духа на Том Уейтс, Алън Вега и Иги Поп. През 1983 г. Кейв сформира Nick Cave and the Bad Seeds. С течение на времето текстовете му стават все по-остри и въздействащи. През 1997 г. той издава "The Boatman's Call" - мрачен и нежен запис на пиано за романтичното опустошение. Албумът демонстрира умението му да изразява тежки и сложни човешки преживявания с елегантност.

През 2015 г., когато Кейв е на 57 години, петнадесетгодишният му син Артър умира, след като случайно пада от скала близо до дома на семейството в Брайтън, Англия. Вследствие на това Кейв се фокусира върху друго преживяване - скръбта. "Skeleton Tree" (2016 г.), първият запис, който издава след смъртта на Артър, започва с: "Ти падна от небето, кацна аварийно в полето край река Адур", пее той. "С гласа си те призовавам." Албумът е последван през 2019 г. от "Ghosteen", една особена и дълбока медитация върху загубата и задгробния живот. В "Bright Horses" Кейв от време на време избухва в чист, призрачен фалцет, който звучи само частично човешки. "Всеки има сърце и то зове за нещо", пее той в един от ранните стихове.

Чрез тези записи и дългогодишния си бюлетин "The Red Hand Files" Кейв се превърна в неочакван Вергилий за всеки, който е потънал в скръб и търси топъл, но несантиментален водач. Съветите му са състрадателни и проницателни. (На човек, който е загубил братовчед си и чиято леля сега изглежда напълно погълната от скръбта си, той съветва единствено търпение. "Леля Марни прекарва времето си с отдалечаващия се образ на починалия си син и може би в този момент няма място за вас.", пише той). През 2018 г. Кейв обявява поредица от дати за турнета, в които ще разговаря с публиката си - формат, който описва като свързан с "интимност и свързаност". Миналата година той публикува "Вяра, надежда и касапница" - разширено интервю с журналиста Шон О'Хейгън.

Кейв е открит за страданията си, дори когато те променят формата си. През 2022 г., седем години след смъртта на Артър, най-големият син на Кейв, Джетро, умира в Мелбърн на 31-годишна възраст. (В момента Кейв е женен за британския модел и дизайнер Сузи Кейв; Джетро е дете от по-ранна връзка, с Бо Лазенби). "Няма да говоря за Джетро, защото майка му изрично ме помоли да не го правя", казва Кейв. "Тя е скърбяща майка и много го закриля."

Препрочитах "Вяра, надежда и касапница", докато се подготвях да говоря с вас и още на първата страница казвате: "Интервютата, като цяло, са гадни. Наистина. Те те изяждат. Мразя ги." Това ме разсмя. Често и аз ги мразя.

- Да, те могат да ми отнемат много, особено музикалните интервюта. Правиш запис и го обичаш, докато не започнеш да говориш за него в интервюта. Изсмуквате живота от него, лишавате го от всякаква мистерия, която може да е имал. Просто не харесвам този процес. Парадоксално е, защото за "Faith, Hope and Carnage" в крайна сметка говорих с Шон О'Хейгън в продължение на петдесет часа или нещо подобно. Но се разбираше, че не искам да говоря за музика в частност и че не искам да говоря за живота си по конвенционален начин. Успяхме да говорим за други неща. Откакто правя това, започнах да възприемам интервюто като почти самостоятелна форма на изкуство. За мое недоумение и изненада открих, че интервютата или разговорите всъщност могат да бъдат начин на общуване! 

Установих, че обратната връзка между вас с Шон оставя място за съмнения, чудене, връщане назад. Традиционните интервюта, традиционните мемоари могат да се усещат затворени и декларативни. В добрия разговор трябва да има въздух.

- Това е прекрасен начин да се изразите. Мисля, че разговорът, който проведохме с Шон, беше много повече за търсенето. И двамата се опитвахме да разберем къде се намираме в света в този конкретен момент. По време на интервютата идеите ми постоянно се променяха.

Веднъж интервюирах писателя и природозащитник Уендъл Бери, който беше категоричен, че разговорите са важни за оцеляването на човечеството. Той каза: "Или това, или трябва да се убием взаимно".

- Точно така. Изглежда, че това е от съществено значение, дори и само като коректив на лошите, неизразени идеи, които държим в главите си. Много от нещата, за които говорих с Шон, никога преди не бях изразявал. Това бяха мисли и идеи, които живееха в главата ми. Скръб. Религия. Когато репетираме идеите си в главата си, това винаги е в някаква трескава фаза и идеите могат да се почувстват извънредно изразителни. Но след като действително се чуете да ги изричате, те могат да изглеждат значително по-малко издържани, поне за мен. Именно в процеса на разговори по тези въпроси стигнах до по-обмислена и нюансирана позиция по нещата. Мисля, че това е красотата на книгата - че диалогът се развива в реално време и ние виждаме пред очите си силата на разговора да развива и задълбочава идеите.

В началото на книгата, само на една-две страници, има момент, в който казвате с известна цел, че смъртта на сина ви ви определя.

- Да, просто вече не се разпознавах. Гледах се в огледалото и не знаех кой се е огледал в него. Просто изглеждах като друг вид същество. Скръбта е необикновена в способността си да ни промени напълно на почти атомно ниво. Изведнъж се оказва, че обитаваме друго тяло. Отношенията ни с всичко се променят. Сякаш буквално сме друг човек. 

Хората често коментират желанието ви да се ангажирате директно със скръбта, първо чрез турнето "Разговори", а след това и с написването на "Досиетата на Червената ръка" - вие сте необичайно щедър в това отношение. Скръбта може да се почувства тягостна за всеки, но все пак съм открила и че неангажирането с нея може да бъде толкова самотно.

- Да, открих го, но от друга страна, не исках да говоря безкрайно за това с приятели. Открих, че едно елементарно признаване на ситуацията действа много добре. В книгата разказвам за първия път, когато излязох на публично място след смъртта на сина ми, и за жената от Infinity Foods, вегетарианския ресторант, в който ходех. Тя не спомена нищо, когато взе поръчката ми, не каза нито дума, което ми се стори странно. Но когато ми върна ресто, тя ми стисна ръката. Това беше мълчалив, но дълбоко изразителен акт, отвъд думите, и по-утешителен от всичко, което бях прочел или което някой ми беше казал.

Стори ми се, че на хората не им е нужно много, за да се справят с мъката на другите. Изисква се само едно малко, искрено признание и тогава можем да продължим напред, вместо да останем сами в една необявена фалшивост.

Но също така разбирам, че за хората може да е много трудно да се справят с чуждата скръб, особено ако се виждат с нея през цялото време.

Мисля, че хората, които са в плен на прясна скръб, много бързо започват да осъзнават непоклатимостта на това чувство. Начинът, по който то просто си стои там.

- Точно така. Прочетох един прекрасен стих на поетесата Елън Бас в едно стихотворение за скръбта. Тя казва: "Скръбта тежи като собствената ти плът, само че повече от нея". Това беше доста стряскащ, но дълбоко познат образ. Скръбта изстисква общия кислород от стаята, така че никой няма въздух за дишане.

Намерили сте начин да приложите полезен, елегантен език към преживяването на загубата - да го изразите с изящество и точност. В книгата описвате първите дни на скръбта си като "място на остър безпорядък - хаос, който е и вид неспособност". Но също така изтъквате, че това е нещо обикновено: ''В някакъв момент от живота си всички ние сме заличени от загуба.'' Как си изградихте речник, с който да опишете тези неща?

- За мен беше важно да намеря начин да го направя. Трябваше ми начин да изразя скръбта си. Проведох събитията в рамките на разговора, които за мен бяха невинаги успешен опит да изразя тези неща. Не знам какво се опитвах да направя, бях малко полудял. С "Досиетата на Червената ръка" наистина се научих как да пиша за това - въпреки че не можех да говоря за него, поне можех да развия език за скръбта. Бяха необходими разговори с Шон - а те понякога бяха доста болезнени - за да се изработи с течение на времето начин за адекватно описание на механиката на скръбта. Шон ми даде време и пространство. Често сме свръхсъзнателни за начина, по който нашата скръб кара другите да се чувстват. Ставаме като антиматерия, която засмуква всичко във вакуума на мъката си, въздуха, живота. Просто ми беше трудно да говоря нормално с хората за това.

По-лесно е да говориш за скръбта с някой, който е запознат с нея, защото и двамата сте част от един и същи клуб. Клубът, в който никой не иска да бъде.

Промени ли се изобщо през последните няколко години отношението ви към образите на насилие, било то в собствената ви работа или извън нея?

- Всъщност да. Има неща, които Сузи и аз не можем да гледаме по телевизията. Понякога ми се струва, че всеки втори сериал по Netflix се върти около загубата или смъртта на дете. Такива неща са трудни за смилане. Не бих казал, че съм изгубил апетит, да речем, към литературата с насилие или филмите с насилие, макар че много от тях изглеждат някак лековато в наши дни, а може и просто да съм остарял. Честно казано, все повече се обиждам от филми, които непрекъснато и безмилостно включват насилствена смърт на жени. Това може да звучи странно от моя страна, като се има предвид какви песни съм писал в миналото, но съм загубил апетит за това. Има малки задействащи фактори, късчета катастрофичен език или непредвидени, безмилостни напомняния, които съществуват дори в най-благоприличните филми. Със Сузи сме станали дълбоко чувствителни към задействащите фактори на другия. Няма да навлизам в детайли - но тези малки опустошения се случват през цялото време. Сузи и аз сме издръжливи. Станахме издръжливи. Но в същото време не е нужно много, за да ни унищожи внезапно и за момент.

В книгата е засегната и темата за религията и духовността. На едно място представяте самата музика като аргумент срещу атеизма. Описвате я като "великия индикатор, че се случва нещо друго, нещо необяснимо, защото тя ни позволява да преживеем истински моменти на трансцендентност".

- Вярата ми в Бога - е, това е малко по-сложно. В това отношение съм изпълнен със съмнения, но и с вяра. В повечето случаи обитавам пространство между вярата и неверието. Но, вижте, дори да се окаже, че няма реално божествено измерение, музиката се чувства докосната от нещо друго. Творческият процес - особено оригиналното творчество, което за мен е писането на думи и музика - може да се усеща като тежък труд и през голяма част от времето е максимално далеч от всичко, което може да се нарече духовно. Намирам, че това може да бъде мъчително, изтощително и самотно занимание. Но има и внезапни мистифициращи моменти на духовна свобода, в които се отърсвам от чувството си за неадекватност и изведнъж започвам да летя из стаята като кикотещ се глупак, въодушевен от пренасянето. Това не е само творческият процес - това е животът като цяло. Ние водим нашия обикновен живот, но навсякъде наоколо има предчувствия, интимни усещания и шепот за нещо друго. Тези малки, тихо изречени внушения са достатъчни, за да почувствам, че има някаква загадъчна другост, която трябва да се преживее, и в това се състои вярата ми.

Разбирам откъде тръгват атеистите. Но мисля, че яростното отхвърляне на идеята за божественото за мен е просто лошо за писането на песни. Чувствам се ограничен и некреативен. Мисля, че много музиканти са по-склонни към духовни идеи, защото по природа са по-близо до мистериозния акт на сътворението. Част от нашето занимание е да обитаваме място, което е поне в съседство с тези идеи. Толкова много музиканти, които познавам, имат някаква неизказана, необявена духовност, която изпитват естествено чрез създаването на музика.

Мисля, че това може да се случи и чрез задълбочено слушане. Едно нещо, което казахте по-рано и което се появява и в книгата, е погрешната идея, че съмнението по някакъв начин изключва вярата - че не можеш да имаш и съмнение, и вяра едновременно. И все пак може би актът на балансиране между двете е актът на религиозност?

- Да, напълно съм съгласен с това. Напълно съм съгласен със себе си. Но, разбира се, не мисля, че някой, който се занимава сериозно с тези въпроси, не се съмнява на някакво ниво. Съмнението е антидотът на догмата, фанатизма и редукционизма. Тази позиция, несигурност или неизвестност, която приравнявам към творчеството, идва от разбирането на загубата. Разбираме, че животът не е стабилен или надежден. Това съмнение подхранва всичко, което чувствам в духовно отношение. Опитвам се да подхождам към тези въпроси със смирение и да не бъда догматичен. Това е моят проблем с войнстващите атеисти: липсата на смирение. Но в крайна сметка не мисля, че атеизмът е истинският проблем. Гледната точка на атеиста по странен начин се поддържа чрез въображението на други хора и техните вярвания. Проблемът е в деморализираното безразличие към духовните въпроси.

Прав сте, че дълбоката скръб бързо те отблъсква както от увереността, така и от безразличието, които са непродуктивни чувства...

- Увереност и безразличие. Това са проблемите на този свят.

Дали задавам твърде много въпроси за скръбта? Открих, че тя е мъчително, но все пак завладяващо преживяване.

- Трябва да внимаваме с това, защото то отблъсква хората. Имам предвид това и в професионален план. За съжаление, скръбта има своя срок на годност, до известна степен - не за човека, който скърби, а за другите хора. От нас се очаква просто да продължим напред. Една от причините да продължавам да правя "Досиетата на Червената ръка" седмица след седмица е, че хората често ми пишат, за да разкажат за загубата на някого и за съвсем реалната болка, която изпитват. Съжалявам, но ми е доста трудно да говоря за това. Изведнъж осъзнаваш, че човекът, за който скърбят, е починал преди петнайсет години. Това е изключително трогателно.

Защото скръбта не си отива просто така. Ставате по-устойчиви, ставате по-ефективни в навигирането и справянето с чувствата си. И все пак основната загуба остава - тя не се разсейва просто така - и по странен начин мисля, че може да се превърне в магнит за други загуби. Започваме да разбираме, че всички ние сме същества, които носят в себе си все по-дълбоката загуба. Малките скърби сякаш се събират около по-голямата основна тъга. Мисля, че това осъзнаване ни позволява да се превърнем в истински хора.

Тази ситуация обаче не се разрешава от само себе си с напредването на възрастта. Загубата се превръща в основно условие за живот. Това не означава, че през цялото време се намирате в безнадеждно състояние на скръб, а означава, че носите по-дълбоко разбиране за това какво е да си човек. Ние страдаме като човешки същества, но от това могат да произлязат огромни радости, а също и истинско щастие. То може да върви успоредно с обикновеното усещане за страдание. В противен случай радостта не резонира пълноценно. Радостта сякаш изскача от страданието. Независимо от загубата си виждате колко красив, колко смислен, колко радостен може да бъде светът изведнъж. Знаете, че човешките същества като цяло са мимолетни. Това е нещо, което трябва да се разбере на фундаментално ниво. Че имаме стойност. Че сме скъпоценни.

Интервю от Аманда Петрусич, превод Нели Славова