Хесус Терес: ''Преместването е обещание за бъдещето, а носталгията е връзка с миналото''
От Нели Славова
Има ли щастието извити или прави форми, съществува ли такова нещо като перфектна къща, жизнен минимализъм или фестивал на текстурите? Хесус Терес, автор на романа ''Buscaba la belleza'', ни помага да си отговорим на тези почти философски въпроси, свързани с живота и домовете, които обитаваме.
"Красотата съществува напълно отделно от смъртта, тъгата или болката - затова тя е истинска". С това размишление Хесус Терес започва дебютния си роман ''Buscaba la belleza'', чиито страници ни приканват да се впуснем в емоционално пътешествие, прекъсвано от противоречиви характери, лични обсесии, спомени, запечатани като диаманти, и проблясъци на магия. В края на книгата човек разбира, че страданието е част от съществуването и че е невъзможно да се отдели красотата от болката. Всички отговори се крият в добротата, хармонията и красотата.
Веднъж модният дизайнер Том Форд споделя рецептата си за съвземане в тежки дни. В един почти съвършен ритуал той казва, че винаги прави едно и също нещо, когато стотици реални и въображаеми катаклизми опустошават главата му: почиства обувките си, връзва вратовръзката си, облича костюм по мярка и повдига духа си. Това е всичко. Човекът, който преоткрива мъжката шивашка мода с грация и новаторство, подробно описва огромната сила на красотата. Очевидно стремежът да изглеждаш като добър човек автоматично те прави такъв. Или поне малко помага.
И Форд, и Терес намират своите отговори в добротата, хармонията и красотата. И възприемат техниката, която онзи гениален мошеник Бо Брумъл измисли като "забележимо незабележим". Целта? Да се движиш през живота и да бъдеш, но не и да бъдеш твърде или прекалено много. Само по този начин човек може да се изправи - без да полудее - срещу загубата, страха, болката и удоволствието.
Хесус Терес (роден във Валенсия през 1977 г.) пише редовно за нещата, които обичаме, пътуванията и културата за Vanity Fair, Condé Nast Traveler и списание GQ. Първите си стъпки в издателския свят прави на страниците на El Mundo преди повече от двадесет години, но именно рубриката "Nada importa" му спечелва най-верните читатели. Оттогава той съчетава журналистиката с творчеството и живота с буквите. ''Nada importa'' (2020 г.) е първата му книга с хроники, а ''Buscaba la belleza'' (2023 г.) е първото му навлизане в литературата. С удивителна лекота Терес разплита плетеницата с въпроси на AD, а ние сме доволни, че намерихме това интервю.
Жизнен минимализъм или фестивал на текстурите?
- С извинение (ама какво пък: без извинение), до смърт ми е писнало от минимализма, който толкова много съм обичал в други периоди от живота си. Имам нужда от ентусиазъм, дълбоки корени и червени вечери. Парфюми, които не се страхуват от мускуса, копринени шалове, Мария Калас, износени книги, хора с минало. И да бъда пронизан, подобно на Огата Корин, от "трескавата стрела на хиперестезията".
Какви форми има щастието: извити или прави?
- Правите форми са наследството на инертните хора. Камъкът на мрамора, алуминият на масата, ножът на овена. Животът е крива, белег, екстаз. Ето защо с всеки изминал ден мисля все по-малко като Паусън и все повече като Нимайер: "Не ме привлича наклоненият ъгъл, нито правата, твърда, непоклатима линия. Това, което ме привлича, е свободната и чувствена крива, кривата, която откривам в планините на моята страна, в извитото течение на нейните реки, в морските вълни, в тялото на моята съпруга" (това е фрагмент от Poema da Curva). Сигурно остарявам.
Взаимоотношенията отворена концепция ли са или трябва да имат точно определени пространства?
- Какъв добър въпрос. Единственото, което ми е ясно, е, че здравата връзка е дом. И тъй като става дума за вашия дом, от вас зависи да решите как искате да живеете. Някои неща съм научил с времето. Да слушам, преди да говоря. Да си наясно, че бурята ще дойде (но ще отмине), а също и най-важното: да знаеш, че те очакват, че това е единственото, за което си струва да се бориш.
Каква е рецептата за добър сън: обща спалня или самостоятелна стая?
- Чиста съвест, скъп матрак, възглавници, които не са нито прекалено твърди (от което боли), нито прекалено меки (в които потъваш), памучни чаршафи, малко любов, две чаши шардоне, добър филм, увереността, че утре ще има друг ден, време за теб (дори за малко), книги наблизо, възможност да я докоснеш само като протегнеш ръка.
Как се отнасяте към миналото? Трябва ли да пазим старите неща или да ги изхвърляме и подаряваме?
- Не съм човек, който придава емоционална символика на предмети, които, нека си го кажем директно, не са нищо повече от вещи. Отнесете книгите в обществените библиотеки, боклуците - в кофата, а дрехите - подарете без страх. Тогава осъзнайте сигурността да купувате по-малко, но по-внимателно. И един урок, който, поне на мен, ми отне цял живот, за да разбера.
За да освободиш място за новото, трябва да се отървеш от старото, това е уговорката.
Носталгията добър или лош съветник е?
- Носталгията е затвор. И вероятно най-лошият възможен съветник, защото преместването е обещание за бъдещето, а носталгията е връзка с миналото.
Възможно ли е да живеете в къща, в която сте били щастливи с друг човек, а той вече не е там?
- Не, това е невъзможно. Можете да оцелеете, но не и да живеете.
Съществува ли такова нещо като перфектната къща?
- Перфектната къща не зависи от височината на таваните, нито от чугунената камина, заобиколена от книгите на Taschen, които никога няма да прочетеш, нито от това дали студиото ти заема тавана на мансарда пред, не знам... красив залив в Канямел.
А коя би била идеалната къща за вас?
- Перфектната къща е тази, в която искате да се върнете. Тази, за която мислите още щом стъпите на летището. Обзалагам се, че Мигел Мила е съгласен с мен по този въпрос.
Търсим красотата... Дали ще я намерим?
- Разбира се, че ще я намерим. Нещо повече, живеем заобиколени от красота, просто трябва да знаем как да я търсим. Но това понякога е трудно, нали? Ще я открием само ако се отдадем на живота без предпазливост. В един от стиховете, с които започва романът, на Фермин Хиеро, "красотата е истинска, дори ако разкъсва, прегаря, попива и отрича времето".
